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in memoria di Mario Scognamiglio

Quando Gianni Cervetti mi telefono per invitarmi a parlare di Aldo
Manuzio, 1l fatale nome ebbe su di me ’effetto di una scossa. Come non
avrei potuto cogliere 1’occasione che consentiva anche a me di esprimere
le mie idee su un mito? Sul piu importante editore di tutti 1 tempi. Nel mio
immaginario, I’editore ideale: un intellettuale con il culto del libro. Uno
stampatore che coniugava il piacere del testo con un sublime gusto grafico.
Questo mi attraverso la mente in quei pochi attimi a telefono con Cervetti.
Drammaticamente non ebbi esitazione. Nemmeno un dubbio. Neppure
quella parvenza di ritegno che si deve avere, almeno per la forma, quando
I’invito assume il carattere di un onore. Va a vedere pero dove puod portare
I’entusiasmo e 1’autoconsiderazione. Sentirsi reputato degno. E lo
sciagurato rispose.

Posato 1l telefono fui assalito da un disperante scoramento. Di Manuzio e
di libri del tempo suo sono soltanto un vagheggiatore. Quelli con I’ancora
e il delfino, il marchio editoriale di Aldo, 1i ho sempre sfogliati con un
tuffo al cuore. E allora? Da che parte cominciare? Quando ormai di
Manuzio si conosce ogni piega. Ha avuto e ha cultori, esegeti, biografi,
curiosi appassionati, collezionisti delle sue edizioni... Dove trovare un
incipit? Evitando, nei limiti delle mie possibilita, il banale e I"ovvio.
Partire passabilmente dal carattere corsivo, dall’eleganza di quella forma
di cui Manuzio fu I’inventore, rendendola celebre al punto che, ancor oggi,
quel carattere tipografico viene riconosciuto nel mondo come ifalic.

Partire magari dai libri che conosciamo come i tascabili. Il formato ideato
da Manuzio. Avviarsi da Aldo produttore di best-seller? Riusci a vendere
centomila copie di un petrarchino. Ristampo Petrarca quando 1’autore era
morto da oltre centocinquant’anni. Centomila copie sono una cifra enorme
anche al tempo nostro. Figurarsi centomila persone che al principio del
Cinquecento acquistino un Petrarca edito da Manuzio.

Tra gli acquirenti delle edizioni di Aldo si trovano 1 personaggi piu
rilevanti del rinascimento suo contemporaneo: Federigo Gonzaga, Isabella
d’Este, Lucrezia Borgia, papa Leone X... Suoi allievi e editor: Ercole
Strozzi, Giovanni Pico della Mirandola, Pietro Bembo, Angelo



Poliziano... ed Erasmo da Rotterdam che arriva a Venezia per chiedere a
Manuzio di stampare la sua traduzione di Euripide perché la bellezza dei
caratteri aldini gli avrebbe garantito I’immortalita. Quando Erasmo ¢ a
Venezia si impegna nella pubblicazione della prima edizione degli Adagia,
lavorando ogni giorno nella bottega di Aldo, controllando le bozze,
correggendo il testo. Per me un’immagine da capogiro.

Ed 10, in mezzo a questo visionario guazzabuglio sempre alla ricerca di un
possibile incipit. Prendere magari avvio dalla virgola. Cominciando col
dire: “Vi parlero della virgola, del punto e virgola, dell’apostrofo, degli
accenti che Aldo inizi0 a usare anche dietro suggerimento di Pietro
Bembo, un dei suoi “consulenti editoriali”. E venir qui a propalare banalita
che ognuno conosce. E magari, in aggiunta, scivolare su una facezia,
connessa alla mia citta, dove esiste una strada dedicata ad Aldo Manuzio.
Per la generalita indicata come via Manunzio. Chissa perché? E poi si
parla della notorieta. Dove possa portare la celebrita.

Inutile e spocchioso far riferimento all’arrivo della stampa dalle italiche
parti. Per attaccarvi poi ’esperienza di Aldo Manuzio. Qui vi sono amici
che mi prenderebbero per matto; e probabilmente verrei meno nello loro
considerazione presentandomi a celebrare il grande tipografo con un
compitino da pigro liceale.

Ad uso tuttavia di quanti non abbiano troppa confidenza con questo nostro
contemporaneo di cinquecento anni fa, qualche elemento bisogna pur
darlo. Una scheda.

Come per molti personaggi del tempo suo, pochissimo sappiamo di Aldo
Manuzio prima che si facesse stampatore. Era nato attorno al 1450, a
Bassiano, un piccolo borgo del ducato di Sermoneta, a un’ottantina di
chilometri da Roma. Ignota donde sorgesse la sua vocazione per gli studi
umanistici. Tra il 1467 e il 1475 ¢ a Roma. Frequenta 1 circoli vicini al
cardinale Bessarione, assiste alle lezioni di retorica di Gaspare da Verona.
Si infetta passabilmente a quel tempo con 1’arte della tipografia, importata
in Italia da monaci benedettini tedeschi. Nel 1482 ¢ a Carpi dove Caterina
Pico, sorella di Giovanni Pico della Mirandola, gli affida I’educazione dei
figli Alberto e Lionello. Piu tardi, il precettore fattosi editore, ad Alberto
affidera molte prefazioni dei suoi libri, tra cui quella alla Logica di
Aristotele. Nel 1494 trasferitosi a Venezia, apre una tipografia nella
contrada Sant’Agostin. Il suo motto ¢ festina lente “affrettati con calma”.



Nel 1505, ormai ultracinquantenne, sposa Maria, una fanciulla di
vent’anni, figlia di Andrea Torresani, un collega stampatore. Il principe
Alberto Pio della Mirandola invita gli sposi in viaggio di nozze a Carpi.
Aldo non parte. Ha in corso la stampa delle Favole di Esopo e gli Asolani
di Bembo. Nelle due versioni: una con e I’altra senza dedica a Lucrezia
Borgia.

Nel 1495 aveva dato avvio al suo catalogo editoriale pubblicando il primo
libro: la grammatica greca di Costantino Lascaris. Vent’anni dopo 1’avvio
dell’attivita di umanista-editore, nel gennaio 1515 stampa 1’ultima sua
edizione: il De rerum natura, di Lucrezio. Muore il 6 febbraio e la sua
salma fu esposta nella chiesa di San Paternian circondata a corona dai libri
che aveva stampato.

In vent’anni Aldo Manuzio aveva pubblicato 132 volumi, tra 1 quali
classici in latino, € in greco, in volgare Italiano, opere contemporanee in
latino, manuali scolastici in greco, in tempi in cui la composizione si
faceva pescando 1 caratteri dalle casse con le pinzette, esattamente come
fino a pochi decenni fa. Nell’officina di Aldo si riuscivano a comporre a
mano tre pagine al giorno.

Dopo la morte di Aldo, detto poi il Vecchio, la stamperia passa al suocero
Andrea Torregini con cui da anni condivideva attivita e domicilio. Ma
come sempre avviene, 1 contrasti familiari, soprattutto tra 1 figli di Aldo il
Vecchio, ne ebbe cinque, portano nel 1528 alla chiusura della stamperia.
Nel 1533, all’insegna dell’ancora e del delfino, del padre ritenta
I’avventura Paolo Manuzio, che muore nel 1574. Ritenta Aldo Manuzio il
Giovane, figlio di Paolo, che muore nel 1597, mettendo fine alla dinastia
di stampatori che ha cambiato 1’avventura del libro nel mondo.

La diffusione della lingua e della filosofia greca era 1’ambizione di
Manuzio, vocato nella nobilissima opera di salvaguardia del passato, da
tramandare alle future generazioni. Tra il 1495 e il 1498 per la prima volta
al mondo stampo 1’opera completa di Aristotele. Seguirono poi Aristofane,
Tucidide, Sofocle, Erodoto, Senofonte, Euripide, Demostene, Platone.
L’eredita della sapienza antica. Le edizioni in greco, latino e volgare da
lui pubblicate in venti anni di attivita sono tuttora ammirate da tutto il
mondo. E 1l suo catalogo ¢ una specie di enciclopedia del sapere
umanistico. Manuzio impiegd non meno di trenta greci come correttori di



bozze, ricercatori di manoscritti e calligrafi, le cui grafie servirono di
modello per i suoi caratteri a stampa.

L’impatto rivoluzionario delle edizioni di Aldo si evidenzia in un elegante
volume in ottavo del 1502. E la Divina Commedia, impressa in corsivo,
senza alcun commento. Evitando le edizioni incunabole del decennio
precedente che seppellivano il testo di Dante sotto una mole di commentari
esegetici. E Dinvenzione del piacere del testo. Libero da ogni
sovrastruttura.

Manuzio ¢ affascinato dal linguaggio, dalla struttura dei suoni, dai ritmi e
dalla ricchezza delle sfumature delle parole. Possiede una sensibilita
morbosa per I’accuratezza grammaticale e la correttezza della pronuncia.
Quando da alle stampe, nel 1496, un libro di Pietro Bembo, De Aetna, in
cui 1l cardinale umanista descrive un’eruzione del vulcano siciliano, viene
usato per la prima volta il carattere Bembo, creato appositamente
dall’incisore Francesco Griffo, carattere rimasto uno standard per tutta la
storia della tipografia fino ai nostri giorni. Griffo, con D’attenzione di
Manuzio, si baso sulla grafia manoscritta dello stesso Pietro Bembo. Creo
un carattere che donava alle pagine una nuova armonia, meno compatta e
piu ariosa, rispetto ai modelli precedenti. Il risultato fu una grande
leggibilita che contribui alla popolarita del nuovo carattere e alla sua larga
diffusione. Il nuovo carattere assunse anche un valore simbolico:
rappresentava I’amore e la devozione degli umanisti rinascimentali per la
cultura classica, in contrapposizione ai caratteri gotici, identificati con il
mondo barbarico che veniva considerato corresponsabile del tramonto
della civilta romana.

E poi Manuzio accoglie 1 suggerimenti di Bembo aggiungendo, alla
cassetta dei caratteri, per la prima volta, la virgola uncinata, introduce
I’uso degli apostrofi, degli accenti e del punto e virgola. E il trionfo della
scrittura che favorira la lettura. E se vogliamo essere saputi fin all’eccesso,
a Manuzio si deve I’aver per primo numerato le pagine su entrambi 1 lati,
recto e verso.

Dopo cinquecento anni della morte del grande stampatore, cultore della
scrittura, a noi, si fa per dire eredi di quella interpunzione, tra altri tanti
guai, per quei pochi che se ne stanno accorgendo, sta affiorando un
problema: quello della virgola. Strano il mondo. Per invalsa disabitudine,
distrazione e sordita, della punteggiatura al tempo nostro sembra non



preoccuparsi proprio piu nessuno. Disusata com’e. Nel migliore dei casi
“sistemata” a casaccio. Le virgole ¢ 1 punto e virgola sembrano andati
fuori uso. Segni spariti dalla scrittura per sopravvenuta infungibilita.
Volendo si aggiunga anche I’apostrofo e gli accenti che al posto sbagliato
fanno deragliare il linguaggio.

Per non esibire 1’incapacita d’uso della virgola, uno scrivente d’oggi, un di
quei tali che spesseggiano senz’argine, pubblicando libri a rotta di collo,
vergando in una paginetta il supposto pensier sgangherato senza armonia,
potra far nevicare a margine e a casaccio una grattugiata di virgole e punti
e virgola.

Caduto nella trappola del bataclan editoriale, 1’avventizio lettore, con un
po’ d’orecchio, sempre riesca ad andare avanti nell’esplorazione di quelle
pagine, potra mettere, dove piu gli aggrada, ¢ dove devono andare le
virgole, 1 punti e virgola e quanto “di giusto” possa rendere intelligibile un
testo. Senza la guida dell’interpunzione stiamo anche perdendo la
possibilita di leggere. Risvegliare un testo. Capirlo. Si potra dire che
queste son lamentele di un balordo. Dal fondo sento voci: semplificare,
semplificare... E con la rincorsa verso il cosiddetto essenziale, stiamo
anche perdendo la lingua.

Dall’officina di Manuzio uscirono 1 tascabili, 1 libelli portatiles, come lui
chiamava le edizioni di piccolo formato. Manuzio ¢ il primo a “produrre”
in ottavo, come li definisce chi ¢ al corrente dei formati classici dei libri.
Manuzio era consapevole della rivoluzione che stava suscitando? Il libro
per tutti. Che si potesse leggere fuori dalle biblioteche, fuor dagli studi. E
allora, sorpresa, nasceva proprio allora il concetto di lettura come attivita
di svago. Leggere per il solo piacere. Un’idea che ha mezzo millennio. Ma
come sempre tra le idee luminose il diavolo ci mette la coda. Gia vi facevo
cenno poc’anzi. Come si fa a leggere? Come si fa a capire? Le parole non
bastano. Si puo leggere tutto di seguito. A rotolio. Leggere ¢ seguire il
fluire di un pensiero. Che bisogna saper cogliere. Per capire sono
necessarie le pause. Un sospiro pit 0 meno lungo.

Una parvenza di “soste” gia c’era nei libri in folio (grande formato). |
sapienti che li leggevano erano in grado di percepire da soli il ritmo, per
comprendere cosa quelle pagine fitte volessero comunicare.

Leggendo ci si accorge — ma qualcuno lo sa — che le parole sono una
sublime musica. Un testo ¢ uno spartito di suoni. Se non vi fosse cadenza
la musica non si “percepirebbe”. La musica ¢ fatta di pause. Cosi la



scrittura. Nello spartito di parole scritte, cosi sono le pagine, le virgole, 1
punti e virgola, i punti, sono le cesure, le soste, le attese che conferiscono
forma, valore e colore ai suoni-parola. Oltre a una serie di splendide opere
stampate, Manuzio, con I’interpunzione, ci ha lasciato in eredita il metodo
per risvegliare un testo.

Nel 2001 Piero Boragina ed io fummo incaricati di predisporre, a Genova,
a Palazzo Ducale, una mostra quale evento culturale correlato al G8, per
esibire il nostro paese ai capi di Stato e agli ospiti che da tutto il mondo
sarebbero convenuti nella Superba citta portuale. Suggerimmo un tema in
apparenza ovvio. Pensammo la mostra come un’immagine dell’Italia
scoperta da alcuni viaggiatori stranieri che videro la penisola dal
Cinquecento al Novecento. Tema bulimico. Tenuto poi conto che in quella
mostra, lunga cinque secoli, avrebbe potuto entrarvi tutto e il contrario di
tutto. Anche il sogno. A comporre la mostra sarebbe stato ovviamente il
paesaggio italiano, le citta, le opere d’arte. Quella specie di enciclopedia
della bellezza a cielo aperto che ¢ il nostro paese. Una enciclopedia di cui
vantiamo [’importanza ¢ a cui non corrisponde analogo rispetto e
salvaguardia.

Quella mostra, che intitolammo Viaggio in Italia, Un corteo magico dal
Cinquecento al Novecento, la costruimmo come un racconto, un itinerario
mentale, suscitato da opere d’arte e dalle tracce lasciate dagli emblematici
viaggiatori che avevamo scelto quali testimonial dell’Italia.

Qualcuno pensera adesso che 10 sia venuto a Milano, invitato a parlare di
Aldo Manuzio, e abbia agguantato all’ultimo momento, per la fretta, il
testo di un’altra conversazione. O peggio sia qui a raccontarvi, in esibita
autobiografia, tanto in uso oggi, un’avventura intellettuale, tale ¢ la
costruzione di una mostra, per vantar meriti personali di anni fa.

Non ¢ cosi. Parto da questo antefatto per onorare ’arte della memoria.
Perche¢, vedete, un conto ¢ emozionarsi davanti a un dipinto di paesaggio o
a un ritratto, anch’essi comunque traccia di memoria. Altro ¢ trovare la
memoria che ci ¢ stata tramandata attraverso quel misterioso, € a tratti
imperscrutabile, susseguirsi di parole che ¢ la scrittura. Quella strepitosa
“invenzione” capace di far vivere il passato. Quel susseguirsi di segni, in
grado di creare immagini mentali. Per questo, nella nostra illusione di far
vibrare dipinti e sculture, contemplate dai visitatori della mostra con la
bocca a uovo di piccione per la meraviglia, a predella di tante bellezze,



Pietro Boragina ed io, ponemmo un’ideale sequenza di libri dal XVI al XX
secolo. Cinquecento anni di libri. Rarita da far tremare le vene ai polsi.
Superbi manoscritti: fragili tracce del tempo. Certo, preziosita da
collezionare. Scrigni ineffabili. Testimoni di un passato senza del quale
non avrebbe senso il complicato tempo nostro che la sorte ci fa vivere.
Tracce essenziali per incerti futuri. E per modo di dire, ostinandoci a
vivere in un eterno presente, mettiamo a repentaglio la capacita di passare
il testimone delle nostre arroganti incertezze alle generazioni future. Il
libro, essenza di continuita.

Allora... A quel groviglione di immagini palesi € mentali che si andava
formando qual mostra, essenziale rievocazione e superba eredita di cui
cercavamo d’essere degni, dovevamo trovare il bandolo. E’ sempre lo
stesso problema. Da dove partire. Dovevamo trovare un qualcosa che,
fondante e perpetua memoria, fosse un simbolo concreto, un incipit che
incorporasse emozionale bellezza e inquietante meditazione. Un qualcosa
che “parlasse”. Oltre una percezione materiale, pur conservandone
I’essenza, adducesse a una misura aurea. L’eredita arrivata dal principio di
cinquecento anni. Impossibile che tra voi non vi sia qualcuno che gia abbia
capito. Quale fu I’avvio di cinquecento anni di sensibilita, attenzione,
capacita. Scegliemmo a testimone, allegoria concreta del nostro lavoro e
della passione intellettuale dell’'uvomo moderno, un libro. Una ouverture
giocosa e solenne. Ad aprire il mostraiuolo concerto, le cui sequenze erano
contrappuntate da lettere di Ludovico Ariosto, Giulio Romano, i progetti di
Giuliano da Sangallo, 1l manoscritto dell’Arte della guerra di Nicolo
Macchiavelli, le rime di Vittoria Colonna con la firma autografa di
Michelangelo, il manoscritto della Storia d’ltalia di Guicciardini, il
manoscritto del Libro del Cortegiano, di Baldassarre Castiglione... e poi
continuate pure voi: ’Orlando Furioso con le tavole di Dosso Dossi e
aggiungete quel che piu vi piace..., attraverso i secoli, fino a noi. E ad
aprire quell’universo mondo di emozioni, amori, pensieri, qual pietra
angolare ponemmo quella bibbia di mistero e bellezza che ¢,
probabilmente il piu bel libro mai stampato, I’ Hypnerotomachia Poliphili,
ovvero I’“amoroso combattimento onirico di Polifilo”, opera pubblicata da
Aldo Manuzio nel 1499. L’alba su un campionario di passioni che
avrebbero attraversato cinquecento anni.

George Painter, gia responsabile degli incunaboli al British Museum — e
anche biografo di Marcel Proust — considerava il Polifilo non soltanto una



delle pietre miliari della storia dell’editoria: ““ La Bibbia delle 42 righe di
Gutenberg, del 1455, e il Polifilo, del 1499, si guardano dai due estremi
opposti del periodo degli incunaboli con una preminenza uguale e
contraria: la sobria e austera Bibbia di Gutenberg, tedesca, gotica,
cristiana, medioevale; lo sfolgorante e lussuoso Polifilo, classico, pagano e
rinascimentale. I due capolavori supremi dell’arte della stampa occupano i
poli opposti dell’'umano desiderio e la vocazione alla sopravvivenza
dell’intelletto™.

Il testo del Polifilo, fino a non molti anni fa, era stato attribuito a diversi
autori: oltre allo stesso Aldo Manuzio, a Leon Battista Alberti, a Giovanni
Pico della Mirandola, a Lorenzo de Medici. Un acrostico contenuto nel
testo, formato dalle iniziali dei 38 capitoli, individuerebbe pero I’autore
dell’opera in un Francesco Colonna, secondo alcuni il frate domenicano
dei Santi Giovanni e Paolo, secondo altri il principe romano, dal 1484
signore di Palestrina, forse "frater" dell’Accademia di Pomponio Leto.
L’opera ¢ arricchita da un sistema di centosettantadue xilografie, di autore
ignoto, da taluno attribuite ad Andrea Mantegna, in gran parte dedicate
all’idea del giardino rinascimentale. Il Polifilo ¢ il libro che riassume fin a
quel momento la percezione del mondo sensibile e annuncia,
prevedendolo, il tempo che verra.

Se tu desideri, o lettore, capire in breve cio che si contiene in quest’opera,
sappi che Polifilo narra di avere visto in sogno cose meravigliose e
l’intitola, usando il greco, battaglia d’amore in sogno. Qui lui immagina
di aver visto molte cose dell’antichita degne di essere ricordate. Tutto
quanto egli dice di aver visto, lo descrive puntualmente e con termini
appropriati, in uno stile elegante...

La battaglia d’amore in sogno di Polifilo, mostra che tutte le cose umane
altro non sono che sogno e dove, nel contempo, si ricordano molte cose
degne in verita di essere conosciute.

Opera inclassificabile il Polifilo. Suprema epifania. Mettiamola in questo
modo. Il pensiero diventa scrittura. La scrittura diventa stampa, la stampa
diventa libro. Un rito onirico. Polifilo ritrova in sogno I’amata Polla,
superando una serie di prove iniziatiche: un viaggio intrapreso per arrivare
alla vera Sapienza, un pellegrinaggio fatto di trabocchetti e prodigi,
meraviglie e incubi, rovine classiche e giardini di delizie, fantastiche e



iperboliche architetture, inquietanti e fascinose personificazioni
allegoriche: una enciclopedia di miti, iscrizioni, emblemi, dotte ossessioni
filologiche, mirabili erbari e bestiari. La vita, appunto. Un libro come porta
dell’universo. Dovuto ad Aldo, che continua a risvegliare il nostro flusso
di coscienza, a cinquecento anni dalla sua morte.
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