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in memoria di Mario Scognamiglio

Quando  Gianni  Cervetti  mi  telefonò  per  invitarmi  a  parlare  di  Aldo
Manuzio, il fatale nome ebbe su di me l’effetto di una scossa. Come non
avrei potuto cogliere l’occasione che consentiva anche a me di esprimere
le mie idee su un mito? Sul più importante editore di tutti i tempi. Nel mio
immaginario, l’editore ideale: un intellettuale con il culto del libro. Uno
stampatore che coniugava il piacere del testo con un sublime gusto grafico.
Questo mi attraversò la mente in quei pochi attimi a telefono con Cervetti.
Drammaticamente  non  ebbi  esitazione.  Nemmeno  un  dubbio.  Neppure
quella parvenza di ritegno che si deve avere, almeno per la forma, quando
l’invito assume il carattere di un onore. Va a vedere però dove può portare
l’entusiasmo  e  l’autoconsiderazione.  Sentirsi  reputato  degno.  E  lo
sciagurato rispose. 

Posato il telefono fui assalito da un disperante scoramento. Di Manuzio e
di libri del tempo suo sono soltanto un vagheggiatore. Quelli con l’ancora
e il delfino, il marchio editoriale di Aldo, li ho sempre sfogliati  con un
tuffo  al  cuore.  E  allora?  Da  che  parte  cominciare?  Quando  ormai  di
Manuzio si conosce ogni piega. Ha avuto e ha cultori,  esegeti, biografi,
curiosi  appassionati,  collezionisti  delle  sue  edizioni… Dove  trovare  un
incipit?  Evitando,  nei  limiti  delle  mie  possibilità,  il  banale  e  l’ovvio.
Partire passabilmente dal carattere corsivo, dall’eleganza di quella forma
di cui Manuzio fu l’inventore, rendendola celebre al punto che, ancor oggi,
quel carattere tipografico viene riconosciuto nel mondo come italic.
Partire magari dai libri che conosciamo come i tascabili. Il formato ideato
da Manuzio. Avviarsi da Aldo produttore di best-seller? Riuscì a vendere
centomila copie di un petrarchino. Ristampò Petrarca quando l’autore era
morto da oltre centocinquant’anni. Centomila copie sono una cifra enorme
anche al tempo nostro. Figurarsi  centomila persone che al principio del
Cinquecento acquistino un Petrarca edito da Manuzio.
Tra  gli  acquirenti  delle  edizioni  di  Aldo  si  trovano  i  personaggi  più
rilevanti del rinascimento suo contemporaneo: Federigo Gonzaga, Isabella
d’Este,  Lucrezia  Borgia,  papa  Leone  X… Suoi  allievi  e  editor:  Ercole
Strozzi,  Giovanni  Pico  della  Mirandola,  Pietro  Bembo,  Angelo



Poliziano… ed Erasmo da Rotterdam che arriva a Venezia per chiedere a
Manuzio di stampare la sua traduzione di Euripide perché la bellezza dei
caratteri  aldini  gli  avrebbe garantito  l’immortalità.  Quando Erasmo è  a
Venezia si impegna nella pubblicazione della prima edizione degli Adagia,
lavorando ogni  giorno  nella  bottega  di  Aldo,  controllando  le  bozze,
correggendo il testo. Per me un’immagine da capogiro. 

Ed io, in mezzo a questo visionario guazzabuglio sempre alla ricerca di un
possibile  incipit.  Prendere magari  avvio dalla  virgola.  Cominciando col
dire: “Vi parlerò della virgola, del punto e virgola, dell’apostrofo, degli
accenti  che  Aldo  iniziò  a  usare  anche  dietro  suggerimento  di  Pietro
Bembo, un dei suoi “consulenti editoriali”. E venir qui a propalare banalità
che  ognuno  conosce.  E  magari,  in  aggiunta,  scivolare  su  una  facezia,
connessa alla mia città, dove esiste una strada dedicata ad Aldo Manuzio.
Per  la  generalità  indicata  come via  Manunzio.  Chissà  perché? E poi  si
parla della notorietà. Dove possa portare la celebrità. 

Inutile e spocchioso far riferimento all’arrivo della stampa dalle italiche
parti. Per attaccarvi poi l’esperienza di Aldo Manuzio. Qui vi sono amici
che mi prenderebbero per matto; e probabilmente verrei meno nello loro
considerazione  presentandomi  a  celebrare  il  grande  tipografo  con  un
compitino da pigro liceale. 
Ad uso tuttavia di quanti non abbiano troppa confidenza con questo nostro
contemporaneo  di  cinquecento  anni  fa,  qualche  elemento  bisogna  pur
darlo. Una scheda. 

Come per molti personaggi del tempo suo, pochissimo sappiamo di Aldo
Manuzio  prima  che  si  facesse  stampatore.  Era  nato  attorno  al  1450,  a
Bassiano,  un piccolo  borgo  del  ducato  di  Sermoneta,  a  un’ottantina  di
chilometri da Roma. Ignota donde sorgesse la sua vocazione per gli studi
umanistici. Tra il 1467 e il 1475 è a Roma. Frequenta i circoli vicini al
cardinale Bessarione, assiste alle lezioni di retorica di Gaspare da Verona.
Si infetta passabilmente a quel tempo con l’arte della tipografia, importata
in Italia da monaci benedettini tedeschi. Nel 1482 è a Carpi dove Caterina
Pico, sorella di Giovanni Pico della Mirandola, gli affida l’educazione dei
figli Alberto e Lionello. Più tardi, il precettore fattosi editore, ad Alberto
affiderà  molte  prefazioni  dei  suoi  libri,  tra  cui  quella  alla  Logica di
Aristotele.  Nel  1494  trasferitosi  a  Venezia,  apre  una  tipografia  nella
contrada Sant’Agostin. Il suo motto è festina lente “affrettati con calma”.



Nel  1505,  ormai  ultracinquantenne,  sposa  Maria,  una  fanciulla  di
vent’anni,  figlia  di Andrea Torresani,  un collega stampatore.  Il  principe
Alberto Pio della Mirandola invita gli sposi in viaggio di nozze a Carpi.
Aldo non parte. Ha in corso la stampa delle Favole di Esopo e gli Asolani
di Bembo. Nelle due versioni: una con e l’altra senza dedica a Lucrezia
Borgia.

Nel 1495 aveva dato avvio al suo catalogo editoriale pubblicando il primo
libro: la grammatica greca di Costantino Lascaris. Vent’anni dopo l’avvio
dell’attività  di  umanista-editore,  nel  gennaio  1515  stampa  l’ultima  sua
edizione:  il  De rerum natura,  di Lucrezio. Muore il 6 febbraio e la sua
salma fu esposta nella chiesa di San Paterniàn circondata a corona dai  libri
che aveva stampato. 
In  vent’anni  Aldo  Manuzio  aveva  pubblicato  132  volumi,  tra  i  quali
classici in latino, e in greco, in volgare Italiano, opere contemporanee in
latino,  manuali  scolastici  in  greco,  in  tempi  in  cui  la  composizione  si
faceva pescando i caratteri dalle casse con le pinzette, esattamente come
fino a pochi decenni fa. Nell’officina di Aldo si riuscivano a comporre a
mano tre pagine al giorno.
 
Dopo la morte di Aldo, detto poi il Vecchio, la stamperia passa al suocero
Andrea  Torregini  con cui  da anni  condivideva attività  e  domicilio.  Ma
come sempre avviene, i contrasti familiari, soprattutto tra i figli di Aldo il
Vecchio, ne ebbe cinque, portano nel 1528 alla chiusura della stamperia.
Nel  1533,  all’insegna  dell’ancora  e  del  delfino,  del  padre  ritenta
l’avventura Paolo Manuzio, che muore nel 1574. Ritenta Aldo Manuzio il
Giovane, figlio di Paolo, che muore nel 1597, mettendo fine alla dinastia
di stampatori che ha cambiato l’avventura del libro nel mondo. 

La  diffusione  della  lingua  e  della  filosofia  greca  era  l’ambizione  di
Manuzio, vocato nella nobilissima opera di salvaguardia del passato, da
tramandare alle future generazioni. Tra il 1495 e il 1498 per la prima volta
al mondo stampò l’opera completa di Aristotele. Seguirono poi Aristofane,
Tucidide,  Sofocle,  Erodoto,  Senofonte,  Euripide,  Demostene,  Platone.
L’eredità della sapienza antica. Le  edizioni in greco, latino e volgare da
lui  pubblicate  in venti  anni di  attività  sono tuttora  ammirate  da tutto  il
mondo.  E  il  suo  catalogo  è  una  specie  di  enciclopedia  del  sapere
umanistico. Manuzio impiegò non meno di trenta greci come correttori di



bozze,  ricercatori  di  manoscritti  e  calligrafi,  le  cui  grafie  servirono  di
modello per i suoi caratteri a stampa. 
L’impatto rivoluzionario delle edizioni di Aldo si evidenzia in un elegante
volume in ottavo del 1502. È la  Divina Commedia, impressa in corsivo,
senza  alcun  commento.  Evitando  le  edizioni  incunabole  del  decennio
precedente che seppellivano il testo di Dante sotto una mole di commentari
esegetici.  È  l’invenzione  del  piacere  del  testo.  Libero  da  ogni
sovrastruttura. 

Manuzio è affascinato dal linguaggio, dalla struttura dei suoni, dai ritmi e
dalla  ricchezza  delle  sfumature  delle  parole.  Possiede  una  sensibilità
morbosa per l’accuratezza grammaticale e la correttezza della pronuncia.
Quando da alle stampe, nel 1496, un libro di Pietro Bembo, De Aetna, in
cui il cardinale umanista descrive un’eruzione del vulcano siciliano, viene
usato  per  la  prima  volta  il  carattere  Bembo,  creato  appositamente
dall’incisore Francesco Griffo, carattere rimasto uno standard per tutta la
storia  della  tipografia  fino  ai  nostri  giorni.  Griffo,  con  l’attenzione  di
Manuzio,  si basò sulla grafia manoscritta dello stesso Pietro Bembo. Creò
un carattere che donava alle pagine una nuova armonia, meno compatta e
più  ariosa,  rispetto  ai  modelli  precedenti.  Il  risultato  fu  una  grande
leggibilità che contribuì alla popolarità del nuovo carattere e alla sua larga
diffusione.  Il  nuovo  carattere  assunse  anche  un  valore  simbolico:
rappresentava l’amore e la devozione degli umanisti rinascimentali per la
cultura classica, in contrapposizione ai caratteri gotici, identificati con il
mondo  barbarico  che  veniva  considerato  corresponsabile  del  tramonto
della civiltà romana.

E  poi  Manuzio  accoglie  i  suggerimenti  di  Bembo  aggiungendo,  alla
cassetta  dei  caratteri,  per  la  prima  volta,  la  virgola  uncinata,  introduce
l’uso degli apostrofi, degli accenti e del punto e virgola. È il trionfo della
scrittura che favorirà la lettura. E se vogliamo essere saputi fin all’eccesso,
a Manuzio si deve l’aver per primo numerato le pagine su entrambi i lati,
recto e verso.   

Dopo cinquecento anni della morte del grande stampatore,  cultore della
scrittura, a noi, si fa per dire eredi di quella interpunzione, tra altri tanti
guai,  per  quei  pochi  che  se  ne  stanno  accorgendo,  sta  affiorando  un
problema: quello della virgola. Strano il mondo. Per invalsa disabitudine,
distrazione  e  sordità,  della  punteggiatura  al  tempo  nostro  sembra  non



preoccuparsi proprio più nessuno. Disusata com’è. Nel migliore dei casi
“sistemata”  a  casaccio.  Le virgole  e i  punto e  virgola  sembrano andati
fuori  uso.  Segni  spariti  dalla  scrittura  per  sopravvenuta  infungibilità.
Volendo si aggiunga anche l’apostrofo e gli accenti che al posto sbagliato
fanno deragliare il linguaggio. 
Per non esibire l’incapacità d’uso della virgola, uno scrivente d’oggi, un di
quei tali che spesseggiano senz’argine, pubblicando libri a rotta di collo,
vergando in una paginetta il supposto pensier sgangherato senza armonia,
potrà far nevicare a margine e a casaccio una grattugiata di virgole e punti
e virgola. 
Caduto nella trappola del bataclan editoriale, l’avventizio lettore, con un
po’ d’orecchio, sempre riesca ad andare avanti nell’esplorazione di quelle
pagine,  potrà  mettere,  dove  più  gli  aggrada,  e  dove  devono  andare  le
virgole, i punti e virgola e quanto “di giusto” possa rendere intelligibile un
testo.   Senza  la  guida  dell’interpunzione  stiamo  anche  perdendo  la
possibilità  di  leggere.  Risvegliare  un  testo.  Capirlo.  Si  potrà  dire  che
queste son lamentele di un balordo. Dal fondo sento voci: semplificare,
semplificare… E  con  la  rincorsa  verso  il  cosiddetto  essenziale,  stiamo
anche perdendo la lingua.

Dall’officina di Manuzio uscirono i tascabili, i  libelli portatiles, come lui
chiamava le edizioni di piccolo formato. Manuzio è il primo a “produrre”
in ottavo, come li definisce chi è al corrente dei formati classici dei libri.
Manuzio era consapevole della rivoluzione che stava suscitando? Il libro
per tutti. Che si potesse leggere fuori dalle biblioteche, fuor dagli studi. E
allora, sorpresa, nasceva proprio allora il concetto di lettura come attività
di svago. Leggere per il solo piacere. Un’idea che ha mezzo millennio. Ma
come sempre tra le idee luminose il diavolo ci mette la coda. Già vi facevo
cenno poc’anzi. Come si fa a leggere? Come si fa a capire? Le parole non
bastano. Si può leggere tutto di seguito. A rotolio.  Leggere è seguire il
fluire  di  un  pensiero.  Che  bisogna  saper  cogliere.  Per  capire  sono
necessarie le pause. Un sospiro più o meno lungo. 
Una parvenza di  “soste” già  c’era  nei  libri  in  folio  (grande formato).  I
sapienti che li leggevano erano in grado di percepire da soli il ritmo, per
comprendere cosa quelle pagine fitte volessero comunicare. 
Leggendo ci  si  accorge – ma qualcuno lo sa – che le parole sono una
sublime musica. Un testo è uno spartito di suoni. Se non vi fosse cadenza
la  musica  non  si  “percepirebbe”.  La  musica  è  fatta  di  pause.  Così  la



scrittura. Nello spartito di parole scritte, così sono le pagine, le virgole, i
punti e virgola, i punti, sono le cesure, le soste, le attese che conferiscono
forma, valore e colore ai suoni-parola. Oltre a una serie di splendide opere
stampate, Manuzio, con l’interpunzione, ci ha lasciato in eredità il metodo
per risvegliare un testo. 

Nel 2001 Piero Boragina ed io fummo incaricati di predisporre, a Genova,
a Palazzo Ducale, una mostra quale evento culturale correlato al G8, per
esibire il nostro paese ai capi di Stato e agli ospiti che da tutto il mondo
sarebbero convenuti nella Superba città portuale. Suggerimmo un tema in
apparenza  ovvio.  Pensammo  la  mostra  come  un’immagine  dell’Italia
scoperta  da  alcuni  viaggiatori  stranieri  che  videro  la  penisola  dal
Cinquecento al Novecento. Tema bulimico. Tenuto poi conto che in quella
mostra, lunga cinque secoli, avrebbe potuto entrarvi tutto e il contrario di
tutto. Anche il sogno. A comporre la mostra sarebbe stato ovviamente il
paesaggio italiano, le città, le opere d’arte. Quella specie di enciclopedia
della bellezza a cielo aperto che è il nostro paese. Una enciclopedia di cui
vantiamo  l’importanza  e  a  cui  non  corrisponde  analogo  rispetto  e
salvaguardia. 
Quella mostra, che intitolammo  Viaggio in Italia, Un corteo magico dal
Cinquecento al Novecento, la costruimmo come un racconto, un itinerario
mentale, suscitato da opere d’arte e dalle tracce lasciate dagli emblematici
viaggiatori che avevamo scelto quali testimonial dell’Italia. 

Qualcuno penserà adesso che io sia venuto a Milano,  invitato a parlare di
Aldo Manuzio,  e  abbia  agguantato all’ultimo momento,  per la  fretta,  il
testo di un’altra conversazione. O peggio sia qui a raccontarvi, in esibita
autobiografia,  tanto  in  uso  oggi,   un’avventura  intellettuale,  tale  è  la
costruzione di una mostra, per vantar meriti personali di anni fa. 
Non è così.  Parto da questo antefatto  per onorare l’arte della memoria.
Perché, vedete, un conto è emozionarsi davanti a un dipinto di paesaggio o
a un ritratto,  anch’essi comunque traccia di memoria.  Altro è trovare la
memoria  che ci  è  stata  tramandata  attraverso  quel  misterioso,  e  a tratti
imperscrutabile, susseguirsi di parole che è la scrittura. Quella strepitosa
“invenzione” capace di far vivere il passato. Quel susseguirsi di segni, in
grado di creare immagini mentali. Per questo, nella nostra illusione di far
vibrare dipinti  e  sculture,  contemplate  dai  visitatori  della  mostra  con la
bocca a uovo di piccione per la meraviglia, a predella di tante bellezze,



Pietro Boragina ed io, ponemmo un’ideale sequenza di libri dal XVI al XX
secolo. Cinquecento anni di libri. Rarità da far tremare le vene ai polsi.
Superbi  manoscritti:  fragili  tracce  del  tempo.  Certo,  preziosità  da
collezionare.  Scrigni ineffabili.  Testimoni di un passato senza del quale
non avrebbe senso il complicato tempo nostro che la sorte ci fa vivere.
Tracce  essenziali  per  incerti  futuri.  E  per  modo  di  dire,  ostinandoci  a
vivere in un eterno presente, mettiamo a repentaglio la capacità di passare
il  testimone  delle  nostre  arroganti  incertezze  alle  generazioni  future.  Il
libro, essenza di continuità. 
Allora… A quel groviglione di immagini palesi e mentali che si andava
formando qual  mostra,  essenziale  rievocazione  e  superba  eredità  di  cui
cercavamo  d’essere  degni,  dovevamo  trovare  il  bandolo.  E’  sempre  lo
stesso  problema.  Da  dove  partire.  Dovevamo  trovare  un  qualcosa  che,
fondante e perpetua memoria,  fosse un simbolo concreto, un incipit che
incorporasse emozionale bellezza e inquietante meditazione. Un qualcosa
che  “parlasse”.  Oltre  una  percezione  materiale,  pur  conservandone
l’essenza, adducesse a una misura aurea. L’eredità arrivata dal principio di
cinquecento anni. Impossibile che tra voi non vi sia qualcuno che già abbia
capito.  Quale  fu  l’avvio  di  cinquecento  anni  di  sensibilità,  attenzione,
capacità. Scegliemmo a testimone, allegoria concreta del nostro lavoro e
della passione intellettuale  dell’uomo moderno,  un libro.  Una ouverture
giocosa e solenne. Ad aprire il mostraiuolo concerto, le cui sequenze erano
contrappuntate da lettere di Ludovico Ariosto, Giulio Romano, i progetti di
Giuliano  da  Sangallo,  il  manoscritto  dell’Arte della  guerra di  Nicolò
Macchiavelli,  le  rime  di  Vittoria  Colonna  con  la  firma  autografa  di
Michelangelo,  il  manoscritto  della  Storia  d’Italia di  Guicciardini,  il
manoscritto del  Libro del Cortegiano, di Baldassarre Castiglione… e poi
continuate  pure voi:  l’Orlando Furioso con le tavole  di  Dosso Dossi  e
aggiungete quel che più vi piace…, attraverso i secoli, fino a noi.  E ad
aprire  quell’universo  mondo  di  emozioni,  amori,  pensieri,  qual  pietra
angolare  ponemmo  quella  bibbia  di  mistero  e  bellezza  che  è,
probabilmente il più bel libro mai stampato, l’ Hypnerotomachia Poliphili,
ovvero l’“amoroso combattimento onirico di Polifilo”, opera pubblicata da
Aldo  Manuzio  nel  1499.  L’alba  su  un  campionario  di  passioni  che
avrebbero attraversato cinquecento anni.

George Painter, già responsabile degli incunaboli  al British Museum – e
anche biografo di Marcel Proust – considerava il Polifilo non soltanto una



delle pietre miliari della storia dell’editoria: “ La Bibbia delle 42 righe di
Gutenberg, del 1455, e il Polifilo, del 1499, si guardano dai due estremi
opposti  del  periodo  degli  incunaboli  con  una  preminenza  uguale  e
contraria:  la  sobria  e  austera  Bibbia  di  Gutenberg,  tedesca,  gotica,
cristiana, medioevale; lo sfolgorante e lussuoso Polifilo, classico, pagano e
rinascimentale. I due capolavori supremi dell’arte della stampa occupano i
poli  opposti  dell’umano  desiderio  e  la  vocazione  alla  sopravvivenza
dell’intelletto”. 

Il testo del Polifilo, fino a non molti anni fa, era stato attribuito a diversi
autori: oltre  allo stesso Aldo Manuzio, a Leon Battista Alberti, a Giovanni
Pico della Mirandola,  a Lorenzo de Medici.  Un acrostico contenuto nel
testo, formato dalle iniziali  dei 38 capitoli,  individuerebbe però l’autore
dell’opera in un Francesco Colonna, secondo alcuni il frate domenicano
dei  Santi  Giovanni  e  Paolo,  secondo altri  il  principe  romano,  dal  1484
signore  di  Palestrina,  forse  "frater"  dell’Accademia  di  Pomponio  Leto.
L’opera è arricchita da un sistema di centosettantadue xilografie, di autore
ignoto,  da taluno attribuite  ad Andrea Mantegna, in gran parte dedicate
all’idea del giardino rinascimentale. Il Polifilo è il libro che riassume fin a
quel  momento  la  percezione  del  mondo  sensibile  e  annuncia,
prevedendolo, il tempo che verrà. 

Se tu desideri, o lettore, capire in breve ciò che si contiene in quest’opera,
sappi  che  Polifilo  narra  di  avere  visto  in  sogno  cose  meravigliose  e
l’intitola, usando il greco, battaglia d’amore in sogno. Qui lui immagina
di  aver visto  molte  cose dell’antichità  degne di  essere  ricordate.  Tutto
quanto  egli  dice  di  aver  visto,  lo  descrive  puntualmente  e  con termini
appropriati, in uno stile elegante…

La battaglia d’amore in sogno di Polifilo, mostra che tutte le cose umane
altro non sono che sogno e dove, nel contempo, si ricordano molte cose
degne in verità di essere conosciute. 

Opera inclassificabile il Polifilo. Suprema epifania. Mettiamola in questo
modo. Il pensiero diventa scrittura. La scrittura diventa stampa, la stampa
diventa  libro.  Un  rito  onirico.  Polifilo  ritrova  in  sogno  l’amata  Polla,
superando una serie di prove iniziatiche: un viaggio intrapreso per arrivare
alla  vera  Sapienza,  un  pellegrinaggio  fatto  di  trabocchetti  e  prodigi,
meraviglie  e  incubi,  rovine classiche  e  giardini  di  delizie,  fantastiche  e



iperboliche  architetture,  inquietanti  e  fascinose  personificazioni
allegoriche: una enciclopedia di miti, iscrizioni, emblemi, dotte ossessioni
filologiche, mirabili erbari e bestiari. La vita, appunto. Un libro come porta
dell’universo. Dovuto ad Aldo, che continua a risvegliare il nostro flusso
di coscienza, a cinquecento anni dalla sua morte. 
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