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“Umanista e bibliofilo”. Cosi, nel necrologio che Mario aveva personalmente dettato ai familiari,
egli si autodefiniva. E mai aggettivi sono stati piu calzanti.

Scognamiglio ci ha lasciti con la discrezione e la signorilita con le quali ha vissuto: ha voluto che si
desse la notizia della sua scomparsa a esequie avvenute, non ha voluto cerimonie o funerali
pubblici. In tanti ci saremmo stati. Ma lui, Mario, non voleva disturbare.

Di naturale signorilita, come non di rado accade — o accadeva — per i gentiluomini partenopei,
Scognamiglio ¢ stato un po’ di tutto, per quanto riguarda il nostro piccolo grande mondo fatto di
carta e di carte, di libri, di biblioteche, di girovagare per mercati e bancarelle. Libraio antiquario
raffinatissimo (conservo gelosamente i cataloghi della Rovello di Milano, da lui gestita sin dal
1975), direttore ed editore prestigioso di riviste specializzate (L ’Esopo e I’ Almanacco del
Bibliofilo), acuto scrittore egli stesso (1’ultima fatica, terminata ormai negli ultimi suoi momenti
terreni: Zibaldone di invise verita. Meditate a Mosca sfarfallando nel Tempo, ne I germogli de
[’Esopo n. 6, apparso nel novembre del 2013): ma — compendio di tutte queste multiformi attivita —
Mario Scognamiglio ¢ stato fondatore, animatore, direttore, factotum, deus ex machina dell’ Aldus
club, I’associazione di bibliofili di cui Umberto Eco, suo fraterno amico, ¢ presidente.

Come non ricordare le serate conviviali dell’ Aldus club? Si tenevano il piu delle volte a Milano, nel
ristorante Quattro Mori, a due passi dalla sede delle edizioni Rovello; talvolta, si svolgevano
altrove, in giro per I’Italia, dove I’onnivora curiosita di Mario decideva di portarci: penso a
memorabili incontri romani e napoletani. Avvenivano di norma a gennaio, per 1’uscita annuale
dell’Almanacco: e si trattava, grazie alle straordinarie capacita intellettuali ed organizzative di
Mario, al contempo, di autentici fasti della cultura e di memorabili celebrazioni gastronomiche.
Come non rammentare, con un sorriso € al contempo la tristezza del momento, i giochi di societa
inventati su due piedi da Eco a tavola, I’ironia e I’affabulazione collettiva, il rituale della firma
posta sui sontuosi menu di ogni cena sociale (ne conservo di stupefacenti...), il racconto delle
trouvailles libresche di ciascuno di noi, reali o inventate o ingigantite, come in un gioco di specchi
reciproco, tra collezionisti. Tutto, insomma, contribuiva a creare un clima irripetibile di
gradevolezza e beatitudine (si, la parola non ¢ esagerata) che mi e ci manchera terribilmente.

Ma a Mario ancora non bastava. Cosi, organizzava anche mirabolanti viaggi per luoghi libreschi in
giro per il mondo: sino a quello, archetipico, presso la mitica Biblioteca d’Alessandria d’Egitto, con
I’animo lieve di chi si colloca a meta strada tra la gita scolastica — e la relativa bonaria goliardia — e

la caccia al tesoro.



Senza Mario, nulla di tutto cio sarebbe stato possibile: perché Mario aveva una dote particolare.
Sapeva unire le persone. Circostanza, nel mondo del collezionismo, particolarmente difficile, tante
sono le rivalita, la competizione, perfino 1’invidia reciproca. A Mario, invece, ¢ riuscito il miracolo:
tenerci uniti, farci diventare amici. Spesso, era sufficiente uno di quei suoi sorrisi rassicuranti e
coinvolgenti.

Mario era d’altronde un gigantesco affabulatore: poteva permetterselo, lui che giovanissimo aveva
vissuto nella Mosca degli anni 50 come corrispondente de L’Unita (e infatti il suo “mestiere”
ufficiale era stato quello di giornalista). Ne aveva cose da raccontare (e molte altre, sospetto, da
celare...)! Mosca, la sua amatissima Capri, i tantissimi personaggi illustri con i quali aveva
sorprendenti rapporti di confidenza ed amicizia: il presidente Napolitano, solo per citare un nome
per tutti (e cosi gli altri non se ne avranno a male).

Ma, soprattutto, ai miei occhi, Mario era un uomo di incredibile generosita: generosita intellettuale
e materiale. Ricordo un episodio. L ’Esopo era appena apparso. Fine anni *70 e primi ’80 del secolo
scorso. lo ero un giovane squattrinato innamorato dei libri. Avevo appena conseguito la laurea e non
avevo ancora un lavoro. Ma volevo L’Esopo.

Con una sfacciataggine che ancor oggi non so spiegare se non con la caparbieta del desiderio di
possesso, telefonai all’allora a me ignoto Mario Scognamiglio: e tanto piu ero io ignoto a lui. Non
potro mai dimenticare la sua risposta. Era entusiasta della mia passione (I’entusiasmo era una sua
evidente caratteristica: tipica dei giovani, ma che lui ha mantenuto intatta sino alla fine): mi fece
uno sconto pazzesco € cosi mi potei abbonare alla rivista agognata.

Non posso qui raccontare i tantissimi regali preziosi fattimi in decenni di intensa amicizia: la
caratteristica di Mario era infatti all’opposto di quanto ci si aspetterebbe da un venditore. Quando
rinveniva qualcosa che immaginava — conoscendo i miei gusti — mi potesse interessare, invece di
propormela a prezzo adeguato, semplicemente me la regalava...

La realta ¢ che Mario era un commerciante molto sui generis. Il libraio antiquario, infatti, se ci si
pensa, svolge al contempo una funzione sociale e una antisociale: la prima ¢ quella di accudire
persone, di norma, gravemente disturbate come i bibliomani, blandirli, assecondarli, accontentarli,
insomma renderli mansueti. La seconda, invece, quella antisociale, ¢ simmetricamente opposta: il
libraio, in definitiva, opera come un pusher della droga, offrendo al bibliomane dosi
(inevitabilmente sempre piu elevate, con 1’aggravarsi progressivo della dipendenza) di volumi e di
carte che ne alimentano il vizio.

Scognamiglio faceva eccezione. Aveva una particolarita che lo rendeva del tutto particolare, come
pochissimi altri del suo mestiere: infatti, proprio come molti pusher della droga, Mario era egli

stesso tossicodipendente. Amava perdutamente 1 libri. Non li viveva come una semplice merce.



Cosi, il commercio diventava condivisione, sodalizio, complicita: con lui, non mi sono mai sentito
un cliente, ma sempre un amico.

Negli ultimi anni, le amarezze non sono mancate. L 'Esopo — superba rivista di avventure libresche —
aveva terminato le pubblicazioni (come ahime altre analoghe iniziative editoriali) nel dicembre del
2009, con il numero 117-120, cifra peraltro ragguardevolissima. L’ Almanacco del Bibliofilo, giunto
al ventitreesimo anno, vedeva ’ultima sua apparizione nel 2012: negli stessi giorni, alla fine di
quell’anno, chiudeva anche la libreria Rovello.

Assistevamo in diretta alla fine di un’epoca, alla fine di un mondo.

Con Mario Scognamiglio scompare una parte grande ed importante della bibliofilia italiana ed
internazionale. Chi ne ha conosciuto le attivita e lo spessore umano, sa che non esagero.

In fondo, giocando insieme a noi #ra 1 libri € con 1 libri, Mario ci insegnava con leggerezza che
godevamo, forse inconsapevolmente, di un grande privilegio: aver a che fare con la materia di cui

son fatti i sogni.



