
Ricordo di Mario Scognamiglio        ARTICOLO APPARSO SU ULTIMO NUMERO DI CHARTA

Oliviero Diliberto

“Umanista e bibliofilo”. Così, nel necrologio che Mario aveva personalmente dettato ai familiari, 

egli si autodefiniva. E mai aggettivi sono stati più calzanti.

Scognamiglio ci ha lasciti con la discrezione e la signorilità con le quali ha vissuto: ha voluto che si 

desse la notizia della sua scomparsa a esequie avvenute, non ha voluto cerimonie o funerali 

pubblici. In tanti ci saremmo stati. Ma lui, Mario, non voleva disturbare.

Di naturale signorilità, come non di rado accade – o accadeva – per i gentiluomini partenopei, 

Scognamiglio è stato un po’ di tutto, per quanto riguarda il nostro piccolo grande mondo fatto di 

carta e di carte, di libri, di biblioteche, di girovagare per mercati e bancarelle. Libraio antiquario 

raffinatissimo (conservo gelosamente i cataloghi della Rovello di Milano, da lui gestita sin dal 

1975), direttore ed editore prestigioso di riviste specializzate (L’Esopo e l’Almanacco del  

Bibliofilo), acuto scrittore egli stesso (l’ultima fatica, terminata ormai negli ultimi suoi momenti 

terreni: Zibaldone di invise verità. Meditate a Mosca sfarfallando nel Tempo, ne I germogli de 

l’Esopo n. 6, apparso nel novembre del 2013): ma – compendio di tutte queste multiformi attività – 

Mario Scognamiglio è stato fondatore, animatore, direttore, factotum, deus ex machina dell’Aldus 

club, l’associazione di bibliofili di cui Umberto Eco, suo fraterno amico, è presidente.

Come non ricordare le serate conviviali dell’Aldus club? Si tenevano il più delle volte a Milano, nel 

ristorante Quattro Mori, a due passi dalla sede delle edizioni Rovello; talvolta, si svolgevano 

altrove, in giro per l’Italia, dove l’onnivora curiosità di Mario decideva di portarci: penso a 

memorabili incontri romani e napoletani. Avvenivano di norma a gennaio, per l’uscita annuale 

dell’Almanacco: e si trattava, grazie alle straordinarie capacità intellettuali ed organizzative di 

Mario, al contempo, di autentici fasti della cultura e di memorabili celebrazioni gastronomiche. 

Come non rammentare, con un sorriso e al contempo la tristezza del momento, i giochi di società 

inventati su due piedi da Eco a tavola, l’ironia e l’affabulazione collettiva, il rituale della firma 

posta sui sontuosi menu di ogni cena sociale (ne conservo di stupefacenti…), il racconto delle 

trouvailles libresche di ciascuno di noi, reali o inventate o ingigantite, come in un gioco di specchi 

reciproco, tra collezionisti. Tutto, insomma, contribuiva a creare un clima irripetibile di 

gradevolezza e beatitudine (sì, la parola non è esagerata) che mi e ci mancherà terribilmente.

Ma a Mario ancora non bastava. Così, organizzava anche mirabolanti viaggi per luoghi libreschi in 

giro per il mondo: sino a quello, archetipico, presso la mitica Biblioteca d’Alessandria d’Egitto, con 

l’animo lieve di chi si colloca a metà strada tra la gita scolastica – e la relativa bonaria goliardia – e 

la caccia al tesoro.



Senza Mario, nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile: perché Mario aveva una dote particolare. 

Sapeva unire le persone. Circostanza, nel mondo del collezionismo, particolarmente difficile, tante 

sono le rivalità, la competizione, perfino l’invidia reciproca. A Mario, invece, è riuscito il miracolo: 

tenerci uniti, farci diventare amici. Spesso, era sufficiente uno di quei suoi sorrisi rassicuranti e 

coinvolgenti.

Mario era d’altronde un gigantesco affabulatore: poteva permetterselo, lui che giovanissimo aveva 

vissuto nella Mosca degli anni ’50 come corrispondente de L’Unità (e infatti il suo “mestiere” 

ufficiale era stato quello di giornalista). Ne aveva cose da raccontare (e molte altre, sospetto, da 

celare…)! Mosca, la sua amatissima Capri, i tantissimi personaggi illustri con i quali aveva 

sorprendenti rapporti di confidenza ed amicizia: il presidente Napolitano, solo per citare un nome 

per tutti (e così gli altri non se ne avranno a male).

Ma, soprattutto, ai miei occhi, Mario era un uomo di incredibile generosità: generosità intellettuale 

e materiale. Ricordo un episodio. L’Esopo era appena apparso. Fine anni ’70 e primi ’80 del secolo 

scorso. Io ero un giovane squattrinato innamorato dei libri. Avevo appena conseguito la laurea e non 

avevo ancora un lavoro. Ma volevo L’Esopo. 

Con una sfacciataggine che ancor oggi non so spiegare se non con la caparbietà del desiderio di 

possesso, telefonai all’allora a me ignoto Mario Scognamiglio: e tanto più ero io ignoto a lui. Non 

potrò mai dimenticare la sua risposta. Era entusiasta della mia passione (l’entusiasmo era una sua 

evidente caratteristica: tipica dei giovani, ma che lui ha mantenuto intatta sino alla fine): mi fece 

uno sconto pazzesco e così mi potei abbonare alla rivista agognata.

Non posso qui raccontare i tantissimi regali preziosi fattimi in decenni di intensa amicizia: la 

caratteristica di Mario era infatti all’opposto di quanto ci si aspetterebbe da un venditore. Quando 

rinveniva qualcosa che immaginava – conoscendo i miei gusti – mi potesse interessare, invece di 

propormela a prezzo adeguato, semplicemente me la regalava…

La realtà è che Mario era un commerciante molto sui generis. Il libraio antiquario, infatti, se ci si 

pensa, svolge al contempo una funzione sociale e una antisociale: la prima è quella di accudire 

persone, di norma, gravemente disturbate come i bibliomani, blandirli, assecondarli, accontentarli, 

insomma renderli mansueti. La seconda, invece, quella antisociale, è simmetricamente opposta: il 

libraio, in definitiva, opera come un pusher della droga, offrendo al bibliomane dosi 

(inevitabilmente sempre più elevate, con l’aggravarsi progressivo della dipendenza) di volumi e di 

carte che ne alimentano il vizio.

Scognamiglio faceva eccezione. Aveva una particolarità che lo rendeva del tutto particolare, come 

pochissimi altri del suo mestiere: infatti, proprio come molti pusher della droga, Mario era egli 

stesso tossicodipendente. Amava perdutamente i libri. Non li viveva come una semplice merce.



Così, il commercio diventava condivisione, sodalizio, complicità: con lui, non mi sono mai sentito 

un cliente, ma sempre un amico.

Negli ultimi anni, le amarezze non sono mancate. L’Esopo – superba rivista di avventure libresche – 

aveva terminato le pubblicazioni (come ahimè altre analoghe iniziative editoriali) nel dicembre del 

2009, con il numero 117-120, cifra peraltro ragguardevolissima. L’Almanacco del Bibliofilo, giunto 

al ventitreesimo anno, vedeva l’ultima sua apparizione nel 2012: negli stessi giorni, alla fine di 

quell’anno, chiudeva anche la libreria Rovello. 

Assistevamo in diretta alla fine di un’epoca, alla fine di un mondo.

Con Mario Scognamiglio scompare una parte grande ed importante della bibliofilia italiana ed 

internazionale. Chi ne ha conosciuto le attività e lo spessore umano, sa che non esagero.

In fondo, giocando insieme a noi tra i libri e con i libri, Mario ci insegnava con leggerezza che 

godevamo, forse inconsapevolmente, di un grande privilegio: aver a che fare con la materia di cui  

son fatti i sogni.


